Turun di bandara JFK tidak banyak antrean di depan saya. Cepat-cepat menuju loket imigrasi. Sepi. Kenapa tidak banyak orang begini. Padahal ini pukul 12.30.
Saya di antrean orang ke lima. Loket yang buka dua. Tidak sampai lima menit sudah dapat giliran maju ke loket.
Saya sudah menyiapkan jawaban yang sapu jagat kalau-kalau ditanya ''untuk apa ke Amerika''.
Benar. Ditanya itu.
"Indy 500," jawab saya.
"Lima hari lagi ya," celetuknya.
Dok. Paspor distempel. Tidak ditanya mana bukti pembelian tiket balap mobilnya.
Begitu cepat. Begitu kilat. Jauh dengan yang dibayangkan orang di luar Amerika. Sampai-sampai yang menjemput saya baru akan tiba 30 menit lagi.
Kategori :